— Девушки, дорогие, сегодня Первая Субботняя Перекличка Лета! Это вам о чем-то говорит?
— Это первая перекличка лета?
— Все разъехались по дачам?
— Валять и показывать работы некому… не до них сейчас?
— Лето обещает быть жарким?
— Да нет же, нет! Сегодня! День Рождения! А. С. ПУШКИНА!
— Ааааа! Вы про это?
В прошлом году на день рождения Пушкина я рассказывала «Сказку о Золотой Рыбке». Ну, как рассказывала… предложила посмотреть на нее с другой стороны.
А Людмила попросила рассказать о «Сказке о Золотом Петушке».
Я ей ответила, что мне нужен повод. И вот сегодня этот повод наступил.
Я конечно не Арина Родионовна, но все же…
Поделюсь просто историей — это не биография, не урок литературы — история про старого царя, золотую птицу и про то, чем заканчивается, когда человек не держит слово.
Жил-был царь Дадон. Старый, устал от войн, хотел покоя. И вот к нему пришел мудрец-звездочет и принёс подарок: Золотого Петушка на спице. «Посади его на башню, — сказал мудрец, — и он будет сторожить твое царство. Откуда придет беда — туда и повернется». Царь обрадовался и пообещал: «За такое одолженье, — говорит он в восхищенье, — волю первую твою, я исполню, как мою».
Петушок сторожил. Долго было тихо. Но потом однажды закричал — и царь послал на восток старшего сына с войском. Войско пропало. Петушок закричал снова — послал младшего. Тоже пропало. Тогда царь сам собрал остатки армии и пошел.
Шёл долго. И нашел — не врага, не беду. Нашёл шатер, а в шатре красавицу. Шамаханскую царицу. И всё — оба сына лежат мертвые рядом, а царь смотрит на нее и забывает все: и сыновей, и войско, и обещание, и само царство.
Привез ее домой. А у ворот стоит звездочет: «Помнишь обещание? Отдай мне царицу». Вот где вся суть: царь сам признает — «я, конечно, обещал… Но всему же есть граница». Это тот момент, когда все рушится. Царь рассмеялся, разозлился — и ударил мудреца жезлом. Тот упал замертво. И в ту же секунду Петушок слетел со спицы, клюнул царя в темя — и царь умер. А царица засмеялась и исчезла, будто ее и не было.
Город остался пустым.
Вот и вся сказка. Короткая, но в ней есть что-то, от чего не по себе.
Пушкин написал ее в 1834 году — за три года до своей гибели. Это была его последняя сказка. И единственная, где в финале не выживает никто. В других сказках добро побеждает, справедливость торжествует. Здесь — нет. Здесь просто все заканчивается!
О чем она?
Можно сказать: о том, что обещания надо держать.
Можно сказать: о том, как красота туманит разум и уводит от всего важного.
Но есть еще одно прочтение, более тихое: это сказка о том, что бывает, когда человек берет в долг — силу, защиту, покой — и решает долг не отдавать. Петушок честно служил. Мудрец честно предупредил. Царь взял все — и не заплатил. И тогда то, что давало ему силу, его же и уничтожило.
Пушкин знал, что такое долги, которые не прощаются. Он писал эту сказку в самое тяжелое время своей жизни.
Но и это еще не всё.
Анна Ахматова, которая изучала Пушкина всю жизнь, однажды прочитала сказку совсем иначе. И то, что она увидела, заставляет перечитать ее снова — уже с другим чувством.
Царь Дадон, ленивый и самодовольный, который берет чужое и не платит по счетам — это Николай Первый. Золотой Петушок на спице — не просто волшебная птица, а намек на двуглавого орла, символ империи. Мудрец, которого убивают за то, что он осмелился потребовать обещанное — это сам Пушкин, который всегда осмеливался говорить правду власти. А шамаханская царица — та самая роковая красавица, из-за которой царь забыл все на свете — это Наталья Николаевна, жена Пушкина. По петербургским слухам, которые сам Пушкин слышал и которые его сжигали, Николай Первый был влюблен в нее. Открыто. Демонстративно. Именно поэтому Пушкину был пожалован унизительный придворный чин камер-юнкера — чтобы его жена бывала на балах, где бывал государь.
Сноска. Чем унизителен для Пушкина чин камер-юнкера. Это младший придворный чин, которые обычно давали молодым людям 18-20 лет, только входящим в свет. Пушкину в 1833 году было 34 года. Он был уже знаменитый поэт, автор «Евгения Онегина», признанный гений. И вдруг — чин мальчика на побегушках при дворе. Это все равно что выдающемуся профессору выдать студенческий билет. Пушкин был в бешенстве!
Мог ли Пушкин не пойти на бал? Могла ли Наталья Николаевна отказаться от приглашения на бал?
Вот здесь важный нюанс: Пушкин на эти балы ходил вместе с женой — именно потому что придворный этикет обязывал его присутствовать. Камер-юнкер не мог просто отпустить жену одну. То есть Пушкин был вынужден раз за разом своими глазами наблюдать, как Николай Первый ухаживает за Натальей Николаевной, танцует с ней, оказывает знаки внимания. И ничего не мог сделать. Это, пожалуй, самая горькая часть истории: чин был не просто унижением — он был цепью, которая приковывала Пушкина к этому зрелищу.
Наталья Николаевна в свою очередь не могла отказаться — и вот почему. Приглашение на придворный бал от императора было не просьбой, а фактически приказом. Отказ без уважительной причины воспринимался как оскорбление государя. Кроме того, Наталья Николаевна была фрейлиной императорского двора — и это звание она получила как раз в то же время. А фрейлина обязана присутствовать на придворных мероприятиях по должности.
Так что выхода у них не было ни у кого. Ни у него, ни у нее.
Возвращаемся к сказке. Представьте: Пушкин пишет сказку, в которой царь губит свое царство ради чужой красавицы. И в этой сказке царь в конце умирает. Цензор прочитал — и испугался. Еще бы.
Кстати, сюжет Пушкин нашел совсем не в русском фольклоре. Анна Ахматова обнаружила, что его источник — книга американца Вашингтона Ирвинга «Альгамбра», сборник старинных испано-арабских легенд. Ирвинг собрал их, путешествуя по Испании, по следам мавританской цивилизации. Пушкин взял одну из этих легенд, переплавил в русскую сказку — и получилось что-то совершенно свое. Три культуры, три языка, три эпохи — и один петушок на спице.
Есть знаменитая фраза, которую приписывают то Пикассо, то Элиоту: «Талантливые художники заимствуют — гении воруют». Пушкин, скорее всего, ее не говорил. Но именно так и поступил. Он взял чужой сюжет — арабскую легенду в пересказе американца — и вложил в него такое личное, такое опасное, такое свое, что сказка стала только его. Его царь, его птица, его красавица, его страх, его ярость. Тема, на самом деле, очень глубокая — чем больше вникаешь, тем трагичнее картина. Пушкин буквально был загнан в угол со всех сторон.
Заимствованный сюжет стал пушкинской исповедью. Это и называется — присвоить.
Сказка — ложь. Но в этой лжи есть что-то очень настоящее.
Еще раз поздравляю всех с Днем рождения Пушкина!
Вы как-то будете его отмечать?
Что тогда планируете делать? Заодно покажите, расскажите, чем была богата ваша неделя?
Спасибо, что остаетесь с нами!
Я сегодня банановый хлеб с брусникой испекла, заходите на чай!
Эмилия Пономарев
