На этой неделе работ не было — но было кое-что другое.
Был День рождения у моей дочки и у внучки нашей Яны.
Мне кажется, в любом возрасте девочки любят играть в куклы: сначала со своими, когда маленькие, потом с дочками и их куклами, и даже с куклами своих внучек не прочь поиграть (в душе мы остаемся все теми же девочками с бантиками).
И кукла в подарок — это самый трогательный, самый роскошный девичий подарок. Вот именно эту куклу я сваляла своей дочке в прошлом году, ей было 42. Обе подросли, на год стали старше.
Куклы так похожи на людей, что истории о них превращаются в сказки.
Но есть и правдивые истории, в них невозможно не поверить.
Осенью 1923 года, в Берлине, писатель Франц Кафка (да, тот самый, автор «Процесса» и «Замка») вместе со своей спутницей Дорой Диамант гулял в парке Штеглиц и встретил плачущую девочку. Она громко плакала, потому что потеряла свою любимую куклу.
Кафка мог просто пожалеть ее и пойти дальше. Но он предложил помочь искать куклу и встретиться на том же месте на следующий день.
Конечно, куклу Кафка не нашел. Но он принёс письмо от нее, сочиненное им самим от лица куклы: «Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, — читал вслух Франц. — Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех своих приключениях».
И на следующий день он снова принёс ей письмо, и на следующий день снова. Целых три недели, каждый день, он приходил в парк с новым письмом. Кукла рассказывала девочке, о далеких городах, об удивительных приключениях, о новых друзьях, о том, как ей интересно. Девочка давно забыла, что плакала, — она ждала писем.
Взрослый, тяжело больной человек, которому оставалось так мало жить, каждый вечер садился и сочинял письма от игрушки — чтобы одна маленькая девочка не плакала.
Но вскоре у писателя случилось обострение туберкулеза, и ему нужно было уезжать. Перед этой поездкой, ставшей для писателя последней, Кафка встретился с девочкой и подарил ей куклу. Конечно, она не была похожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но кукла держала в руках последнее письмо: «Мои путешествия изменили меня», — так кукла объяснила, почему она выглядит иначе.
Девочка выросла. И спустя много лет она нашла в этой кукле еще одно письмо, спрятанное в незаметной трещинке. В письме было всего одно предложение: «Все, что ты любишь, скорее всего потеряется, но в конце концов любовь вернется другим способом».
В этом последнем письме звучит недосказанность; этот прием написания в духе самого Кафки — он всю жизнь писал тексты с открытым концом, без объяснения, оставляя пространство для собственной мысли.
Кукла в этой истории — не игрушка. Это способ сказать: твоя потеря не исчезла бесследно, она стала историей, а история стала любовью, которая просто пришла другим путем.
И вот что удивительно: имя этой девочки до сих пор неизвестно. Она так и осталась безымянной. Историю мы знаем только в пересказе Доры Домиант — спутницы Кафки в его последний год жизни.
И даже если это легенда, а не факт, — она слишком похожа на правду. Взрослый человек, у которого оставался год жизни, три недели подряд сочинял письма для случайно встреченного ребенка. Такие жесты придумывают редко. Их обычно просто делают.
Я не Кафка, и моя дочка давно не маленькая девочка из парка. Но кажется, я делала ровно то же самое, что он. Кукла — это не игрушка. Это способ сказать «я тебя люблю» руками, когда словами не получается сказать всё до конца. В каждой кукле, сделанной своими руками, — не только одежки и украшения. В ней те же письма, только без слов: о том, как долго создавалось ее лицо, как кропотливо и с какой радостью она делалась, даже вышитые татуировки — они повторяют татуировки на ее руках. Я, кстати, делала ее больше трех недель.
Вот этой куклой я хотела поздравить свою дочку, внучку нашей Яны и всех девочек, у кого на прошлой неделе тоже был День рождения. Напишите, если у вас тоже был День рождения.
С Днем рождения, девочки!
Обнимаю всех, кто сегодня заглянул на Субботнюю Перекличку просто так, даже без работы. Ведь самое ценное, что мы вместе, готовы делиться успехами, советами… Спасибо, что вы с нами.
Но если в свободное от огорода время вы еще и сваляли/сшили/связали/нарисовали/слепили что-то — делитесь, вдохновляйте, радуйте других!
Эмилия Пономарев
